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Von Nora Belghaus (Text) und  
Yvonne Kuschel (Illustrationen)

Der Tod gehört zum 
Leben dazu, heißt es 
immer, und trotzdem 

wird er aus dem Leben 
verbannt, als gäbe es 

ihn nicht. Unsere 
Autorin begleitet ihre 
Mutter beim Sterben 

und fragt sich, was wir 
als Gesellschaft im 

Umgang mit dem Tod 
besser machen könnten

Und mein Körper tut Dinge, die ich nicht 
kenne. Ich google die Symptome „Plötzlich auf-
tretendes Herzrasen, schwitzige Hände, Druck 
auf der Brust“. Doktor Googles Diagnose: Womög-
lich Panikattacke. Ich schreibe meiner ehemali-
gen Therapeutin eine Mail. Haben Sie noch Ka-
pazitäten? Sie vermittelt mich an eine Kollegin, 
was für ein Glück, vorerst.

Am 18. Februar beginnt die erste Chemo, und 
der tennisballgroße Tumor in der Lunge unserer 
Mutter heißt jetzt Hermann. Mein Bruder hat ihn 
so getauft. Irgendwo hat er gelesen, dass das hel-
fen kann. Nicht gegen das Krebsgeschwür, aber 
gegen die Ohnmacht. Unsere Mutter bezieht ihr 
Zimmer in einem Krankenhaus am Rand von 
Berlin. Nach dem Mittagessen schreibt sie eine 
Nachricht in die Familiengruppe, an meinen Bru-
der und mich:

„Alle sind sehr nett hier (Daumen-hoch-
Emoji). Ein Arzt kommt irgendwann, ich darf 
im Park spazieren gehen… der Erbsen Graupen 
Eintopf war lecker und bestimmt sehr gesund. 
Damit ich mich nicht langweile, ist jetzt noch 

sie sowas haben wie Krebs. Und dann daran ster-
ben. Es wird eng in meiner Brust. Wo ist mein 
großer Bruder? Den brauche ich jetzt. Aber der 
weiß noch von nichts, außerdem lebt er in Hong-
kong und wegen Corona kommt er da gerade 
auch nicht weg. In mein Tagebuch schreibe ich:

Ich wünschte, ich könnte alle Verantwortung ab-
streifen, sie wie einen Mantel an einen Haken hän-
gen und gehen. Ich schäme mich dafür, jetzt schon.

Im Licht des ersten Gewitters wird sichtbar, 
was ab diesem Tag unser Leben prägen wird: 
Angst, Ohnmacht und viele offene Fragen. Was 
passiert, wenn ein Mensch, den man liebt, an 
einer unheilbaren Krankheit erkrankt, was pas-
siert, wenn er stirbt? Wer kümmert sich und wel-
che Grenzen hat das Kümmern?

In den Wochen danach fühle ich mich wie 
vom Leben betrogen. Das Gedankengewitter ist 
abgezogen, nun drehen sich meine Gedanken 
im Kreis: Warum sie, warum ich, warum wir? 
Innen ist alles seltsam dumpf, außen geht das 
Leben weiter wie eine schlechte Vorabendserie. 
Erst drei Wochen später bricht sich der Kummer 
Bahn, ich weine und weine und fühle mich da-
nach wie eine verschrumpelte Birne.

fing zu bröckeln. Da sei die Idee aufgekommen, 
„dass doch nicht Gott allein alles bestimmt“. Im 
20. Jahrhundert sei der Tod immer weiter aus 
der Gesellschaft und in die Tabuzone gedrängt 
worden. Und in einem Psychologie heute-Inter-
view mit dem Therapeuten Jürgen Grieser lässt 
sich nachlesen: „In großem Maßstab manifes-
tiert sich unsere Haltung gegen den Tod in ei-
ner Überbeschäftigung mit Fortschritt und Kon-
sum, die uns nicht zur Ruhe kommen lässt. {…} 
Solange ich kaufen kann, lebe ich – das ist ge-
wissermaßen ein Gegengedanke zum Sterben.“

Schuld sind also Gott, der nicht mehr da ist, 
der Kapitalismus, der ihn ersetzt hat, und unsere 
Psyche, die bei allem mitspielt, wie eine Kompli-
zin des Bösen?

Nach dem Telefonat am Küchentisch zieht das 
erste von vielen Gedankengewittern auf: Lungen-
krebs, das bekommen doch nur die anderen. Die 
vom Hörensagen, die Freundin eines Freundes, 
der Vater einer Bekannten. Aber meine Mutter 
doch nicht, bestimmt ein Irrtum. Sie ist doch nur 
heiser. Und was, wenn doch? Ich denke an die 
Reportagen über den Pflegenotstand, die Bilder 
von Menschen, die für alles Hilfe brauchen, weil 

D
as Sterben meiner Mutter fühlt 
sich an wie eine schwere Geburt. 
Es passiert etwas mit ihrem Kör-
per, worüber sie kaum Kontrolle 
hat. Sie liegt in einem Bett in ei-
nem Berliner Hospiz, über ihr an 

der Decke ein Bild mit Wolkenhimmel. Sie ist un-
ruhig, sie kämpft. Ständig versucht sie sich aufzu-
setzen, es wirkt, als würde sie von etwas auf die 
Matratze zurückgezogen. Sie zupft und zieht an 
unseren Ärmeln, zaghaft, mit letzter Kraft. Wir 
versuchen herauszufinden, was sie möchte, mit 
Ja-Nein-Fragen, der Tumor hat ihr die Stimme 
genommen. Wir, ihre Kinder, sitzen neben ihr, 
jedes zu einer Seite, Tochter und Sohn. Einmal 
noch, ganz nah. Irgendwann sagt sie ihre letzten 
verständlichen Worte: „Schöne Scheiße.“

Das trifft ziemlich genau, was ich in den ver-
gangenen Monaten erlebt habe. Ich habe meine 
Mutter beim Sterben begleitet, und weder sie 
noch ich waren darauf vorbereitet. Seither treibt 
mich die Frage um, warum es so kam und nicht 
anders, und ob es mit mehr Tod im Alltag nicht 
vielleicht – wenigstens ein kleines bisschen – ein-
facher wäre, einen geliebten Menschen sterben 
zu sehen.

Meine Mutter ist an Krebs erkrankt, eine von 
jährlich 500.000 Menschen in Deutschland, in 
deren Leben diese Diagnose wie ein Komet ein-
schlägt. Uns erreicht der Komet am 17. Dezem-
ber 2020. Meine Mutter, 63 Jahre alt und vor kur-
zem als Requisiteurin für Film und Fernsehen 
in Frührente gegangen, ist schon seit Wochen 
heiser. Ich tingle gerade für eine Recherche von 
Querdenker-Demo zu Querdenker-Demo. Am 
Tag zuvor schreibt sie mir eine Whatsapp:

„Huhu, ich hoffe du gehst nicht im Querden-
ker Stress unter? Meine Stimmlosigkeit kommt 
von einer linksseitigen Stimmbandlähmung. 
(verunsichertes Emoji) war am Montag beim HNO 
Arzt und heute beim CT… jetzt warte ich auf den 
Befund und mir ist schon etwas mulmig. (zwei 
Kussmund-Herz-Emojis)“

Ich frage sie, wann der Befund kommt, ob sie 
Schmerzen hat, ob der Arzt etwas zur Ursache ge-
sagt hat. Keine Antwort, bis zum nächsten Abend 
nicht. Ich rufe sie an, genervt, weil sie mir nicht 
geantwortet hat.

In einem Tagebuch habe ich den Einschlag des 
Kometen festgehalten:

Dann kommt der Satz, vor dem ich mich in Ge-
danken schon so oft gefürchtet hatte: „Ich muss dir 
was sagen.“ Mir wird schlecht, mein Herz schlägt 
schneller, wie ein Trommelwirbel, der einen Schick-
salsschlag ankündigt. „Ich habe ein Bronchialkar-
zinom und Metastasen an den Lymphknoten.“ Ich 
schweige nicht, da sind sofort Worte, die rauswol-
len, „Scheiße“ und „Fuck“. Ich stehe vom Küchen-
stuhl auf, gehe drei Schritte zur Tür und wieder 
zurück, sitzen, aufstehen, drei Schritte vor und zu-
rück, sitzen, wieder aufstehen, bis wir auflegen.

Die Schriftstellerin Joan Didion beschreibt ei-
nen solchen Moment so: „Life changes fast, life 
changes in the instant. You sit down to dinner 
and life as you know it ends.“ In ihrem Buch 
„The Year of Magical Thinking“ verarbeitet sie 
den plötzlichen Tod ihres Mannes, und immer 
wieder schiebt sie – wie um sich selbst zu verge-
wissern – diesen einen Satz ein: Life as you know 
it ends. Meine Mutter ist noch nicht tot, aber: Mit 
dem Kometen ist der Tod in unser Leben einge-
schlagen, und ich frage mich, ob er nicht hätte 
anklopfen können.

Warum bin ich dem Tod bisher so selten be-
gegnet, und warum überrascht er mich so sehr? 
Ich lese mich ein. Auf die erste Frage finde ich 
eine profane Antwort: Es wird weniger gestor-
ben, weil wir seltener schwer krank werden und 
länger leben.

Die zweite Frage ist komplizierter. Der Psycho-
loge Joachim Wittkowski begründet den Überra-
schungseffekt  in einem Artikel der Zeitschrift 
fluter so: Weil wir ab einem Alter von 8 bis 10 
Jahren verstehen würden, „dass Zeit linear ist 
und der Tod irreversibel“, das mache uns Angst, 
also verdrängten wir ihn, bis er vor der Tür steht.

Der Kulturhistoriker Norbert Fischer sagt, 
das sei noch nicht immer so gewesen, erst seit 
der Moderne, als das christliche Weltbild an-
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Fortsetzung von Seite 25

eine Omi zu mir ins Zimmer gekommen (Zwin-
ker-Emoji) “

Mein Bruder antwortet:
„Das ist doch mal ein guter Einstand. Und jetzt 

– Hermann – bugger off!“
Mein Bruder bemüht sich um Optimismus. 

Unsere Mutter, eine kleine, zierliche Frau, hat es 
schon seit ein paar Jahren schwer, ihr Gewicht 
zu halten. Nichts half, weil niemand darauf kam, 
dass es Hermann sein könnte, der mitisst. Sie 
wurde immer weniger, wie ihre Hoffnung auf 
Heilung. Aber mein Bruder, aus der Ferne, gibt 
nicht auf. Jetzt erst recht, zusammenhalten, 
durchhalten.

Er ist es auch, der sich einliest, in die Welt der 
Tumore und Karzinome, während ich regelmä-
ßig Befunde abfotografiere, um sie nie wieder 
anzuschauen. „Information is control“ schrieb 
Joan Didion, aber für mich gilt dieses Gesetz 
nicht. Ich gehe für Mama einkaufen und mit 
dem Hund, sitze in ihrer Küche und erzähle ihr 
aus meinem Leben. Der Einschlag des Kometen 
hat einen Krater des Grauens hinterlassen. Wir 
balancieren an seinen Rändern und versuchen 
nicht reinzuschauen.

Nach der Chemo wird bestrahlt. Am 13. April 
schreibt unsere Mutter in die Gruppe:

„Hermann ist geschrumpft (Sektgläser-Emoji, 
umarmendes Emoji, Sektflaschen-Emoji) und ab 
übermorgen wird das Bestrahlungsfeld verklei-
nert (umarmendes Emoji)“

Wird jetzt doch alles wieder so, wie es neu-
lich noch war?

Für ein paar Wochen kehrt so was wie eine 
Vor-Diagnosen-Normalität zurück. Der Früh-
ling macht, dass alles wächst, auch unsere Zuver-
sicht. Meine Mutter geht wieder einkaufen, und 
manchmal zum Yoga. Sie kommt in die taz-Kan-
tine zum Mittagessen, wir sitzen draußen und 
blinzeln in die Sonne. Mutter und Tochter im Al-
les-wird-gut-Modus.

Im Juli geht der Kampf gegen Hermann in 
die nächste Phase. Denn Hermann hat meiner 
Mutter heimlich wieder ein Stück Leben abge-
graben. Der nächste Schritt: eine Immunthera-
pie. Ich google die Nebenwirkungen und lande 
auf daskwort.de, einer Seite des Pharmakon-
zerns Roche. Ich lese den Slogan „Das K Wort – 
Diagnose Krebs, Sag Ja zum Leben!“ und wun-
dere mich. Das K Wort? Das klingt wie ein bil-
liges Rezept: einfach nicht mehr „Krebs“ sagen 
und stattdessen das Leben bejahen. Ist auch das 
nicht Spiegel einer Gesellschaft, die versucht, 
die Krankheit, an der Menschen in Deutschland 
am zweithäufigsten sterben, aus dem Leben zu 
verbannen?

Die Emojis sind traurig  
und haben Schweißperlen
In den Nachrichten, die meine Mutter diesmal 
aus dem Krankenhaus schreibt, häufen sich die 
Wörter „müde“ und „schlapp“, die Emojis sind 
traurig und haben Schweißperlen auf der Stirn. 
Mein Alles-wird-gut-Modus schlägt um in Aktio-
nismus. Je getrübter die Stimmung meiner Mut-
ter, desto schneller werde ich: Ich kümmere mich 
um Vieles, aber wenig um mich selbst. Ich ma-
che selten eine Pause, gehe oft ins Büro. Trinke 
mehr und esse weniger. Ringe um Kontrolle am 
Tag, suche ihren Verlust in der Nacht.

Ich glaube, ich verdränge. Die Journalistin und 
Autorin Gabriele von Arnim beschreibt das Phä-
nomen in ihrem Buch „Das Leben ist ein vorüber-
gehender Zustand“ als Gratwanderung: „Flucht 
in Verdrängung ist so oft beides. Erst Notwen-
digkeit und dann Versäumnis. Und wenn man 
nicht spürt, wann der eine Zustand in den an-
deren kippt und man sich zu oft vor sich in sich 
versteckt, dann verliert man sich.“

Immer wieder finde ich mich auf dem Grat 
wieder, den von Arnim beschreibt. Also verlän-
gere ich meine Therapie. Manchmal sitze ich dort 
im Sessel und lasse los. Dann weine ich und fühle 
mich leichter, als hätte jede Träne zuvor ein tau-
sendfaches ihres Gewichts gewogen. Immer öf-
ter aber höre ich mich die immer gleichen Dinge 
sagen. Dinge wie: „Ich fühle mich so hilflos und 
klein. Wie kann ich bloß lernen, den Tod zu ak-
zeptieren?“ Es tut gut, sie auszusprechen, doch 
sie finden keinen Widerhall. Kann eine „nor-
male“ Therapie so etwas leisten?

In diesen Tagen stoße ich online  auf einen 
Artikel im Süddeutsche Zeitung Magazin. Darin 
wird die Autorin und ehrenamtliche Sterbebe-
gleiterin Ilka Piepgras zitiert. Piepgras schrieb 
einmal über die Faszination der Sterbebeglei-
tung, „den eigenen Turbo-Lebensrythmus der 
langsamen Gangart eines verlöschenden Men-
schen unterzuordnen“. Während ich das lese, 
werde ich wütend. Ich will meinen Turbo-Le-
bensrhythmus, weil da Leben drin steckt, und 
ich will den auch für Mama, für den „verlöschen-
den Menschen“!

Als ich mich beruhigt habe, denke ich, eh-
renamtliche Sterbebegleitung, das könnte doch 

die darüber sprechen, wie sich der Körper ver-
ändert, ob es wehtut. Wenn ein Mensch geht, ist 
das Schweigen laut.

Bei einem Gespräch erklärt Cardinal, dass mit 
der Aufklärung eine spirituelle Leerstelle um 
unsere Vergänglichkeit entstanden sei. „Man 
braucht nur die Frage nach der Seele zu stellen 
und gleich wird man gefragt: Bist du Esoterike-
rin oder so was?“ Dabei gehe es darum, Wege 
und Werkzeuge zu finden, bewusster und angst-
freier mit dem Tod und den Gefühlen, die ihn 
umgeben, umzugehen, „die Sprachlosigkeit zu 
überwinden“.

Auch ich bin sprachlos. Und ich frage mich 
unentwegt: Bin ich genug? Empathisch genug? 
Genug für sie da? Ist da genug Nähe? Genug Zu-
versicht? Aber auch: Bin ich ehrlich genug – mit 
ihr, mit mir, mit der Endlichkeit? Und: Wie weit 
reicht meine Verantwortung? Müsste ich mehr 
aufgeben von meinem Leben für das, was noch 
bleibt von ihrem? Wem würde ich damit gerecht 
werden wollen, mir, meiner Mutter, der Gesell-
schaft? Meine Therapeutin sagt: Sie tun, was Sie 
können, und das ist genug. Manchmal hilft es.

Im September geht Mama in die Reha. Da ist 
Erleichterung, sie ist versorgt, ich kann weg, in 
die Berge, wandern, Luft holen. Am 22. Septem-
ber schreibt sie mir am Abend:

„Verdacht auf Lungenentzündung (Schweiß-
perle-auf-Stirn-Emoji/Kackhaufen-Emoji) keine 
Luft und keinen Bock mehr“

Wir wissen es noch nicht, aber sie hat ihren 
letzten freien Atemzug schon getan.

Am 12. Oktober ist die Reha vorbei. Rehabili-
tiert hat sie nur die Gewissheit, dass Hermann 
wächst und gedeiht. Meine Mutter liefert sich 
selbst ein. Die Lungenentzündung geht weg, 
aber die Atemnot bleibt. Die Ärztin bittet um 
ein Gespräch mit meiner Mutter und mir. Sie 
empfiehlt ein Hospiz. „Und vielleicht wäre es 
gut, über den Tod zu sprechen“, sagt sie. Ja ver-
dammt, aber wie?, denke ich, nicke stumm und 
weine.

Im Zimmer meiner Mutter hänge ich später 
auf dem Stuhl neben ihrem Bett und schaue in 
den grauen Himmel. Kraniche ziehen vorbei und 
ich will ihnen folgen, mit ihnen wegfliegen, egal 
wohin. Ich fühle mich schlecht. Da ist sie wieder, 
die Schuld. Wie sie abstecken, die eigenen Gren-
zen? Wie erspüren, dass sie erreicht oder über-
schritten sind? Oder hat die Schuld eine soziale 
Funktion, die richtig und wichtig ist? Das Indivi-
duum dazu zu bringen, über sich hinauszuwach-

sen und der Fürsorge für andere mehr Gewicht 
zu geben als sich selbst?

Ende Oktober ist Mama wieder zu Hause. Ein 
Pflegedienst kommt nun zweimal am Tag, bringt 
Medikamente, einen Ständer für den Tropf, ein 
Sauerstoffgerät wird per Kurier geliefert. Es ist 
schwer und röchelt. Wir taufen es Darth Vader.

Meine Mutter ist immer ein Küchen-Mensch 
gewesen. Dort saßen wir, tranken Kaffee, manch-
mal rauchte ich mit ihr, Pall Mall rot, obwohl ich 
eigentlich gar nicht rauche, immer lief das Ra-
dio. In der Küche ist Mama kaum mehr, sie liegt 
jetzt meistens im Bett.

Vieles in ihrer Wohnung erinnert an ein Le-
ben, das sie nicht mehr führt und nie mehr füh-
ren wird. Die bunten Klamotten auf der Kleider-
stange, der Restaurant-Gutschein, den sie zu 
ihrem 64. Geburtstag bekommen hat, die Yoga-
matte, der Autoschlüssel. Ihr Schlafzimmer in-
des füllt sich mit Requisiten der Palliativmedizin.

Ich lerne, dass Palliativ von palliare kommt, la-
teinisch für zudecken, bemänteln. Das ist irgend-
wie schön, fast tröstlich. Auch wenn das Wort Me-
dizin hier eine Nebelkerze ist, denn mit medi-
cina, der Kunst des Heilens, hat das Ummanteln 
nichts mehr gemein. Der Mantel lindert das Leid, 
aber er bekämpft es nicht mehr.

An einem Samstag wasche ich Mama die dün-
nen, weißen Haare, kopfüber über der Bade-
wanne. Ein paar Tränen tropfen mir vom Kinn, 
sie verschwinden mit dem Shampoo im Abfluss, 
Glück gehabt. Ich finde, sie soll mich nicht wei-
nen sehen, nicht noch meinen Kummer mittra-
gen. Also lasse ich keine Nähe zu, werde roboter-
haft, liebevoll höflich, aber distanziert. Doch ist 
es nicht gerade Nähe, die sie jetzt braucht, und 
ich auch? Ich frage mich, wie Menschen es schaf-
fen, ihre Angehörigen zu pflegen, manchmal jah-
relang. Wie kriegen sie das hin, das mit der Nähe?

Am Abend frage ich sie, ob sie sich fürchtet, 
und wie es sich anfühlt, an ein Hospiz zu denken. 
Sie zuckt mit den Schultern, „Ich weiß nicht. Ko-
misch.“ Die Woche darauf telefoniere ich im Büro 
Hospize ab, zum Weinen verziehe ich mich auf 
die Feuertreppe, und schäme mich dafür, weil ich 
das Gefühl habe, das passt hier nicht hin, das darf 
hier nicht sein. Ob ich lieber mal zu Hause blei-
ben sollte oder ein paar Tage Urlaub angebracht 
wären, frage ich mich nicht. Ich weiß: Nicht ar-
beiten ist keine Option, und zu Hause sitzt auf 
dem Sofa die Angst. Dann doch lieber ins Büro.

In einem Anfall von „Ich muss mich doch ir-
gendwie vorbereiten“ kaufe ich das Buch „So ster-

Wenn ein Mensch 
ins Leben kommt, 
bereiten wir uns 
akribisch vor. 
Wenn ein Mensch 
geht, ist das 
Schweigen laut

Teil der Lösung sein – für Sterbende und Zuge-
hörige, denen im besten Fall Angst und Sprach-
losigkeit genommen wird, und für die Begleiten-
den, die dem Tod eines Fremden schon mal die 
Hand schütteln können. Sollte das nicht zu ei-
nem festeren Bestandteil des gesellschaftlichen 
Lebens werden?

Verdrängen kann zwar eine Bewältigungsstra-
tegie sein, die uns vor psychischen Totalausfällen 
bewahrt, wenn wir die Täler existenzieller Krisen 
wie Krankheit oder Tod durchschreiten. Nur was, 
wenn eine ganze Gesellschaft verdrängt, was für 
jeden Menschen unausweichlich ist?

„Dann fehlen ihr die Werkzeuge“, sagt Claudia 
Cardinal. Sie hat vor über 20 Jahren damit begon-
nen, analog zur Geburtsheilkunde eine Sterbe-
heilkunde zu begründen, sie begleitet Sterbende 
und Trauernde und bildet andere zu Sterbeam-
men und Sterbegefährten aus. Diese Analogie ist 
so klar, eigentlich: Wenn ein Mensch ins Leben 
kommt, bereiten sich werdende Eltern oft akri-
bisch vor, es gibt Hebammen, die sie begleiten, 
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ben wir“ von Roland Schulz. Der Autor adressiert 
darin den Leser als sterbende Person, beschreibt 
den Prozess bis ins kleinste Detail. Ich komme bis 
zu Seite 32. Da steht:

„Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast 
plötzlich zu viel und zu wenig Zeit zugleich. Zu we-
nig, weil du spürst, dein Leben verrinnt. Zu viel, 
weil du das, was dein Leben ausgemacht hat, nach 
und nach nicht mehr ausführen kannst.“

Mein Brustkorb ist wie zugeschnürt, ich lege 
das Buch weg.

Warum haben wir so etwas nicht in der Schule 
gelesen, frage ich mich später, und finde heraus, 
dass es in den USA seit den 1970er Jahren die Fach-
richtung „death education“ gibt, auf deutsch „Un-
terrichtung über Sterben, Tod und Trauer“ (USTT). 
Sie soll „Kenntnisse über die Todesthematik ver-
mitteln“ und den Menschen „den Umgang mit 
Sterbenden und Trauernden durch den Abbau von 
Ängsten erleichtern“.

Während die Palliativmedizin seit 2009 in 
Deutschland im Medizinstudium gelehrt wer-
den muss, hat es Unterricht über das Sterben bis-
her nur vereinzelt in die Schulen geschafft. Vor al-
lem dort, wo Leh re r:in nen selbst die Initiative er-
greifen, sagt Claudia Cardinal, die professionelle 
Sterbeamme. Sie selbst habe eine Zeit lang jedes 
Jahr drei Tage mit Ober stu fen schü le r:in nen zum 
„Sinn des Lebens“ gearbeitet, inklusive Besuch in 
einem stationären Hospiz. Das sei aber nur gegan-
gen, weil ein befreundeter Lehrer ihr seine Un-
terrichtszeit zur Verfügung gestellt habe. Sonst 
gelte: „Das Thema wird in die Religionsfächer 
abgeschoben“. Seit Jahren fordere die Hospizbe-
wegung, die Inhalte in die Lehrpläne aufzuneh-
men, aber immer wieder werde argumentiert, „es 
könne von den Lehrkräften nicht verlangt werden, 
da sie selbst unsicher mit dem Thema seien“. Weil 
schon die Erwachsenen nicht gelernt haben, mit 
dem Tod umzugehen, lernen es auch die Kinder 
nicht? Klingt nach Teufelskreis.

Mama, sage ich,  
es ist Zeit für das Hospiz
Am 28. November ist Mamas Angst vor der Atem-
not so groß, dass sie die Nacht nicht mehr allein 
sein will. Es ist Sonntagabend, ich schiebe Darth Va-
der ins Wohnzimmer. Dann hole ich Mama hinter-
her, die durch den langen Schlauch, der ihr in der 
Nase klemmt, mit dem Gerät verbunden ist. Sie legt 
sich aufs Sofa, ich setze mich daneben. Wir schauen 
„Tatort“ – wie früher, als ich noch zur Schule ging 
–, ein letztes Mal. Später liegt sie im Bett und ich 
auf dem Sofa, die Türen stehen offen, damit ich ihr 
Not-Glöckchen höre, wenn sie die Angst heimsucht. 
Rufen kann sie nicht mehr. Das leise Gurgeln, Zi-
schen, Röcheln des Sauerstoffgeräts im Nachbar-
zimmer macht mich schläfrig, aber ein Gedanken-
gewitter zieht auf, hält mich wach, mit Fragen: Was 
mache ich, wenn sie panisch wird? Wenn sie große 
Schmerzen hat? Wenn sie kollabiert?

Am nächsten Morgen, draußen ist es noch dun-
kel, klingelt der Pflegedienst sein kurzes Ankündi-
gungsklingeln und öffnet die Tür. Puh, nochmal 
gut gegangen. Aber so geht es nicht weiter. Mama, 
sage ich, es ist Zeit für das Hospiz. Sie nickt, mit 
einem Blick, der sagt, es tut mir leid.

Zwei Tage später, am 30. November, ziehen wir 
um. Ich packe ihre Tasche mit Dingen, die man 
braucht, wenn man auf eine Reise geht. Und ein 
paar Weihnachtskugeln, ein kleines Schaf aus 
Draht und Wolle, eine Lichterkette. Ich habe ge-
hört, dass manche Menschen in einem Hospiz 
nochmal zu Kräften kommen und noch Monate 
leben, und selten, aber manchmal, kommen sie 

sogar wieder raus. Daran halte ich mich fest. Und 
als mein Freund und ich am Abend die letzte Ta-
sche aus dem Auto geholt haben und durch die 
Tür des Hospizes kommen, läuft meine Mutter 
ohne Sauerstoffgerät, eingehakt bei einem Pfle-
ger, aufrecht und mit einem schelmischen Grin-
sen den Flur auf und ab. Als wolle sie sagen: Ich 
bin gekommen, um zu bleiben.

Doch die Tage darauf werden die Nachrichten 
immer seltener und kürzer, nicht mal für Emojis 
hat sie noch Kraft. Am Abend rase ich mit dem 
Rad zu ihr. Sie verlässt das Bett kaum noch, auch 
nicht zum Zähneputzen. Sie wünscht sich trotz-
dem eine neue elektrische Zahnbürste. Ich sage: 
„Ich kümmer mich.“

Sie nimmt keine feste Nahrung mehr auf, trotz-
dem will sie wissen: Was essen wir an Heilig-
abend? Ich sage: „Ich überleg mir was“, und mas-
siere ihr dabei die dürren Beine, die Haut, dünn 
wie Pergament.

Am 7. Dezember am frühen Nachmittag kom-
men mein Bruder und sein Mann aus Hongkong 
an. Ab hier sind meine Erinnerungen fragmen-
tiert, ich kann sie nur in Fetzen abrufen. Irgend-
wann rufe ich meinen Freund an und sage: „Ich 
glaub, es geht los.“ Wie bei einer Geburt.

Die letzten 48 Stunden verschmelzen zu ei-
ner zeitlosen Masse. Es ist, als ob es nur noch 
diesen Raum, dieses Bett und uns gäbe. Vor dem 
Fenster die kalte, graue Stadt mit ihren Autos, 
den irgendwohin eilenden Menschen, den Tou-
risten, den Hundehalterinnen. Auf der gegen-
überliegenden Straßenseite fällt der Blick auf 
einen zugewucherten Friedhof mit verwitter-
ten Grabsteinen – alles wirkt kulissenhaft und 
weit, weit weg. Die Pfle ge r:in nen kommen 
und gehen wie stille Held:innen. Sie beobach-
ten unsere Mutter, legen den Handrücken auf 
ihre Stirn, ersetzen leere Beutel am Tropf, ge-
ben neues Morphium rein, und Mama dämmert 
ihrem Tod entgegen. Wie lange dauert es noch?, 
frage ich, sehne mich nach Erlösung und wie-
der schäme ich mich dafür.

Ich bleibe über Nacht, baue mir aus zwei Ses-
seln ein Bett und rolle mich darauf wie ein Em-
bryo zusammen, mit dem Gesicht zu Mama. In 
meinem Handy habe ich die Erinnerungsfetzen 
ihrer letzten 12 Stunden festgehalten:

Die Nacht hat sie tief geschlafen, den Mund weit 
geöffnet, langsam verändert sich ihr Körper, der 
Daumen wird als erstes blau, die Hand ist noch 
lange warm, zwischendurch leuchten ihre Wangen 
rot, Tumorfieber sagt die Pflegerin, der Tumor son-

dert Stoffe ab, das Immunsystem reagiert, immer 
noch, dann zerfällt auch Hermann irgendwann, ein 
schwacher Trost, eine kleine absurde Genugtuung, 
dass auch er mit ihr zu Grunde geht.

Mein Bruder zählt die Atemzüge pro Sekunde, die 
Pausen werden länger; wir beobachten sie, als wä-
ren wir Medizinstudenten in einem Praxisseminar.

Am frühen Morgen aufrichten, wieder in die Kis-
sen fallen, mit den Armen rudern, die Hände grei-
fen ins Leere, Flockenlesen nennt man das, die Au-
gen weit aufgerissen, dann wieder fast geschlossen, 
im Delirium, die Lunge rasselt, sie röchelt, etwas 

brodelt, gluggert, man möchte es mit ihr aushus-
ten, Todesrasseln sagen sie dazu.

9 Uhr letzte halbe Stunde
Der erste Schnee ist gefallen
Um 9.28 Uhr fangen die Friedhofsglocken an zu 

schlagen
Fast auf den letzten Schlag schlägt auch ihr Herz 

ein letztes Mal, nimmt sie den letzten Atemzug, 
japst ihre Lunge ein letztes Mal nach Luft, sie hat 
ihr Gesicht unter ihren Händen vergraben

Wir halten inne, einen zeitlosen Moment. Ich 
weine, aus verzweifelter Erleichterung. Um sie, 
um mich, um uns, um das, was war, was nicht 
war, was nie sein wird, oder nie mehr. Hatte sie 
Angst? Hatte sie Schmerzen? Verstand sie, was vor 
sich ging, oder fühlte sie sich ausgeliefert? War 
sie bereit zu gehen? Kann man das sein, bereit zu 
sterben? Ich glaube, sie war es nicht. Und ich auch 
nicht. Aber nun ist es vorbei und da liegt, was von 
Mama übrig geblieben ist, eine Hülle mit halbge-
öffneten Augen und leerem Blick.

Sie wurde 64 Jahre alt.
Roland Schulz schreibt in seinem Buch:
„Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Ge-

sellschaft, in der Tod weniger als Gewissheit, son-
dern als Folge schlechter Lebensentscheidungen 
gilt. Einer Gesellschaft, die jung oder alt kaum 
mehr als körperliche Zustände, sondern als Geis-
teshaltung begreift.“

Und ja, ich bin erschrocken, zutiefst, monate-
lang verfolgen mich die Bilder ihrer letzten Stun-
den, tauchen einfach auf, beim Abwaschen, beim 
Fahrrad fahren, beim Einschlafen und Aufwachen.

Für mich war der Tod keine Gewissheit, er 
existierte nur als abstraktes Konzept, auf die ver-

meintlich lange Bank des Lebens geschoben. Dann 
lernte ich am Donnerstag, den 9. Dezember um 
9.29 Uhr in all seiner Endgültigkeit und in den 
Worten von Joan Didion: Life as you know it.

Ein Jahr später, es geht auf den Dezember 2022 
zu, schreibe ich an diesem Text. Ich blicke auf 
das erste Trauerjahr zurück, von dem die meis-
ten glauben, mit seinem Ende überwinde man 
den Verlust. Eine enge Freundin, die auch ihre 
Mutter verloren hat, fand kluge Worte dafür, wie 
es wirklich ist: „Die Trauer bleibt, der Schmerz 
bleibt, aber man baut sein Leben drumherum.“ 
Der Alltag ohne Mama nimmt langsam Kontu-
ren an, und dem Tod habe ich einen Platz in mei-
nem Leben eingeräumt, dort, wo vorher eine Leer-
stelle war.

Vor dem ersten Todestag fürchte ich mich fast. 
Dann ist er da, der 9. Dezember, der für mich 
für immer einen der größten Verluste markie-
ren wird, und er wird schön. Wir gehen in dem 
Kiez frühstücken, in dem ich mit meiner Mutter 
lange Zeit gelebt habe, wir kaufen eine Amaryllis 
zum Einpflanzen, so eine hatte sie in der Advents-
zeit immer in der Küche stehen, wir treffen uns 
am Grab mit ein paar engen Freun d:in nen von 
mir, die meine Mutter vor allem aus der Schul-
zeit kannten, als die mit den bunten Hosen. Wir 
buddeln die Amaryllis ein, ein Freund hängt ein 
selbstgebasteltes Gesteck aus Mamas getrockne-
ten Hortensien an einen Busch. Und all die An-
spannung der letzten Wochen blättert langsam 
von mir ab.

Nora Belghaus, 35,  
ist Redakteurin der wochentaz.
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