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Aus Córdoba und Mar del Plata Nora Belghaus

Geburtsort:
Morón,
Familienname:
Unbekannt 

Während der 

Militärdiktatur in 

Argentinien blühte der 

Handel mit Säuglingen. 

Mit 22 erfährt Carina 

Rosavik, dass auch sie erst 

als kleines Kind zu ihren 

Eltern kam. Auf der Suche 

nach ihrer Herkunft 

verliert sie Gewissheiten – 

und gewinnt geliebte 

Menschen

nicht krank fühlt. Fünf Röhr-
chen Blut habe man ihr dort ab-
genommen: „Weil es so viel Blut 
war und ich nicht verstand, wa-
rum, erinnere ich mich noch so 
gut an diesen Tag“, erzählt sie. 
Es gebe einen Verdacht auf An-
ämie, habe ihre Mutter auf dem 
Heimweg erklärt. Den Arzt sieht 
Carina Rosavik nicht wieder.

Je älter sie wird, desto lauter 
werden ihre Zweifel. Und eine 
Erinnerung drängt sich ihr auf: 
Als Dreijährige sitzt sie im Büro 
des Ladens der Mutter, als eine 
Nonne hereinkommt, in jeder 
Hand einen Korb. Die Nonne 
fragt die Mutter: „Welches woll-
test du nochmal? Junge oder 
Mädchen?“ „Junge“, antwortet 
die Mutter. „Von diesem Tag an 
hatte ich den kleinen Bruder, 
den ich mir so sehr gewünscht 
hatte. Nur hatte ich meine Mut-
ter niemals schwanger gesehen“, 
erinnert sich Rosavik.

Mit 17 konfrontiert Carina 
Rosavik ihre Mutter zum ersten 
Mal mit ihren Zweifeln. Als sie 
von der Nonne und dem Korb 
spricht, wird die Mutter wütend: 
„Wie willst du dich an etwas er-
innern, das so lange her ist?“ Sie 
solle aufhören, sich solche Ge-
schichten auszudenken. Zu dem 
Zeitpunkt weiß Carina Rosavik 
nicht, dass der Handel mit Neu-
geborenen ein Geschäft ist und 
auch sie vielleicht einmal in ei-
nem solchen Korb lag, einge-
tauscht gegen eine Summe Geld.

Mit Anfang 20 fragt Carina 
Rosavik ihre Mutter gerade-
aus: „Bin ich adoptiert, ja oder 

nein?“ Ihre Mutter verneint. „Wo 
sind dann die Fotos von dir als 
Schwangere?“ Die gebe es nicht 
mehr, sie seien bei einem Feuer 
verbrannt. Später, bei einem an-
deren Streit, verspricht sich die 
Mutter, wählt eine Formulie-
rung, die sie in Rosaviks Augen 
verrät. Sie sagt: „Wir haben dich 
aus Buenos Aires mitgebracht.“ 
Statt: „Ich habe dich in Buenos 
Aires bekommen.“ Carina Rosa-
vik schreit sie an: „Siehst du, du 
bist nicht meine Mutter.“ So er-
zählt sie es. An den Streit erin-

nere sie sich nur noch schemen-
haft, sagt sie. Aber an die Wut, 
die Verzweiflung und die Ohn-
macht von damals erinnere sie 
sich noch gut.

In dieser Zeit geraten Carina 
Rosavik und ihre Mutter immer 
wieder aneinander. Die Mutter 
sei oft nervös und fahrig gewe-
sen, zum Einschlafen habe sie 
Tabletten gebraucht. An ihren 
Vater habe sie liebevolle Erin-
nerungen, aber auch er habe 
zu ihren Fragen geschwiegen. 
Er stirbt 1997, als sie 21 Jahre alt 
ist. Während der Diktatur und 

chen und ein Schriftzug abgebil-
det: „Mama buscame“ – „Mama 
suche mich“. Carina Rosavik, 
eine Frau mit wachem Blick, ist 
inzwischen 47 Jahre alt. Das Bild, 
es könnte von ihr stammen. Drei 
Stunden lang erzählt sie der taz 
ihre Geschichte, vor dem Wand-
bild, später in einem Café, dann 
bei einem Spaziergang durch die 
Stadt. Sie spricht oft schnell, fast 
gehetzt. Selbst wenn sie von Din-
gen erzählt, die lange zurücklie-
gen, klingt es, als wären sie ges-
tern passiert.

Carina Rosavik kommt am 
12. Dezember 1976 zur Welt. Als 
Kind lebt sie mit der Frau und 
dem Mann, die sie als ihre Eltern 
kennenlernt, und einem jünge-
ren Bruder in einem Einfamili-
enhaus in Córdoba. Der Vater ar-
beitet als Mechaniker beim Mi-
litär, die Mutter betreibt einen 
kleinen Laden für Haushalts-
geräte. Als Carina in die Schule 
kommt, fällt ihr zum ersten Mal 
auf, dass etwas nicht passt. „Als 
meine Eltern mich einmal dort 
abholten, hat ein anderes Kind 
gefragt, ob das meine Großel-
tern sind.“ Ihre Mutter ist da-
mals um die 50, ihr Vater um 
die 60 Jahre alt.

Als sie in die Pubertät kommt, 
bemerkt sie noch etwas: Sie und 
ihr Bruder sehen sich nicht ähn-
lich, und die beiden Geschwister 
ähneln auch ihren Eltern nicht. 
Aber so etwas gibt es auch in an-
deren Familien, also denkt sie 
nicht weiter darüber nach. Mit 
15 nimmt ihre Mutter sie mit 
zum Arzt, obwohl sie sich gar 

bei denen politisch Verfolgte 
sediert und anschließend über 
dem Fluss Rio de la Plata oder 
vor der Küste Argentiniens aus 
dem Flugzeug in den Tod ge-
stürzt wurden. Insgesamt ge-
hen Menschenrechtsorganisa-
tionen von 30.000 Verschwun-
denen aus. Es ist die Geschichte 
des Landes, aus dem sie kommt, 
aber sie spielt zu einer Zeit, an 
die sich Carina Rosavik nicht er-
innert, abstrakt und weit weg.

Doch an diesem Nachmittag 
tragen die beiden Männer die 
Geschichte zu ihr. In das Wohn-
zimmer ihres vermeintlichen 
Elternhauses. Mit einer Akte, 
hunderte Seiten dick.

In der Akte ist ihr Leben in 
Dokumenten festgehalten: eine 
rätselhafte Geburtsurkunde, 
Prozessunterlagen, ein medizi-
nischer Bericht, Labor-Gutach-
ten, auf denen ihr Name steht.

Es sind Belege für ein von Ro-
saviks Eltern streng gehütetes 
Geheimnis. Belege, die Gewiss-
heiten mit sich bringen: Dass 
ihre Mutter gelogen hat darü-
ber, wo Carina Rosavik geboren 
wurde und von wem. Dass die 
diffuse Suche nach der Wahr-
heit, die ihr bisheriges Leben 
prägte, einen Sinn hatte und 
kein Gespenst war. Was Rosavik 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
weiß, ist: dass bald auch jemand 
nach ihr suchen wird.

Über 20 Jahre später, im Sep-
tember 2022, steht Carina Rosa-
vik vor einem Wandgemälde in 
Córdoba. Auf der bunt angemal-
ten Wand sind ein kleines Mäd-

Das Wunder, 
da zu sein: 
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bis zu seiner Rente war ihr Va-
ter Angehöriger des Militärs. 
Ließ diese Nähe nicht den Ver-
dacht zu, dass er in eine illegale 
Adoption verstrickt gewesen 
sein könnte? Darauf angespro-
chen, zuckt Carina Rosavik mit 
den Schultern. „Mein Vater war 
immer sehr gut zu mir.“ Mit ihm 
habe sie einen Verbündeten ver-
loren, trotz seines Schweigens.

Ein Jahr nach dem Tod des 
Vaters erleidet die Mutter ei-
nen Schlaganfall, ist halbseitig 
gelähmt, kann nicht mehr spre-
chen. Rosaviks Fragen an ihre El-
tern bleiben nun endgültig un-
beantwortet.

In dieser Zeit wird Carina Ro-
savik schwanger. Sie pflegt ihre 
Mutter, bis sie selbst ins Kran-
kenhaus muss. Etwas stimmt 
nicht mit der Schwangerschaft, 
sie soll eine Blutprobe abge-
ben. Dabei kommt heraus: Ca-
rina Rosavik hat eine andere 
Blutgruppe als in ihren Do-
kumenten angeben, sie passt 
nicht zu der ihrer Eltern. Rosa-
vik weiß jetzt sicher, dass ihre El-
tern nicht die biologischen sein 
können.

In diesen Monaten des Jah-
res 1999 bleibt für Carina Rosa-
vik nichts, wie es war. Im sechs-
ten Monat verliert sie das Kind. 
Wenige Wochen später, im Sep-
tember 1999, stirbt die Mutter. 
Etwa vierzehn Tage später klin-
gelt es an der Tür. Es sind die bei-
den Männer, mit Rosaviks Akte 
unterm Arm.

Kinder aus ihren 
Familien zu 
nehmen – das 
passiert auch im 
Krieg gegen die 
Ukraine

M
it dem Klin-
geln an der 
Tür nimmt 
Carina Ro-
saviks Le-
ben eine 

Wende. Zwei Männer stehen da-
vor, einer fragt: „Haben Sie Zwei-
fel an Ihrer Herkunft?“ Es ist das 
Jahr 1999, im September, Rosa-
viks Mutter ist vor zwei Wochen 
an einem Schlaganfall verstor-
ben. Und ja, Carina Rosavik hat 
Zweifel daran, wer ihre biologi-
schen Eltern sind, große sogar. 
Sie bittet die beiden Männer he-
rein, in das Einfamilienhaus im 
argentinischen Córdoba.

Rosavik, damals 22 Jahre alt, 
und die Männer setzen sich an 
diesem Tag ins Wohnzimmer, so 
erinnert sie sich. Die beiden stel-
len sich als Vertreter von Men-
schenrechtsorganisationen vor. 
Sie haben sich der Suche von 
Nachkommen von Menschen 
verschrieben, die während 
der Militärdiktatur Argentini-
ens zwischen 1976 und 1983 er-
mordet wurden. Menschen, die 
schwanger oder mit Säuglingen 
oder Kleinkindern inhaftiert 
wurden und deren Kinder die 
Militärs verschenkten oder ver-
kauften. Die Kinder wuchsen bei 
fremden Familien auf, oft ohne 
jemals davon zu erfahren.

Carina Rosavik weiß, dass sie 
1976 gleich zu Beginn der Dikta-
tur geboren wurde. Sie hat auch 
von den Verbrechen des Militärs 
gehört, von den zehntausenden 
Entführungen, der Folter und 
den sogenannten Todesflügen, Fortsetzung auf Seite 26
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Eine der Menschenrechtsor-
ganisationen, die sie vertreten, 
ist über Argentinien hinaus be-
kannt geworden – die Abuelas 
de Plaza de Mayo. Es ist die Or-
ganisation der Mütter von Ver-
schwundenen, die zum Zeit-
punkt ihrer Entführung schwan-
ger waren oder kleine Kinder bei 
sich hatten. Die Abuelas sind die 
Großmütter dieser Kinder, sie 
suchen ihre Enkel:innen.

Martín Fresneda, einer der 
beiden Männer, selbst ein Kind 
von Verschwundenen, erinnert 
sich im Telefonat mit der taz an 
Besuche wie den bei Carina Ro-
savik. „Bei der ersten Kontakt-
aufnahme mit Verdachtsfäl-
len waren wir immer sehr an-
gespannt. Es kam oft vor, dass 
uns die Tür vor der Nase zuge-
schlagen wurde, wenn wir den 
Leuten mitteilten, dass sie nach 
unseren Recherchen Kinder von 
Verschwundenen waren.“

Carina Rosavik aber reagiert 
anders: Sie habe zu der Zeit 
nur noch 47 Kilo gewogen, aus-
gemergelt sei sie gewesen, er-
zählt sie. „Als sie mir die Wahr-
heit über meine Eltern sagten, 
ging es mir nicht schlecht. Im 
Gegenteil – ich fühlte mich gut, 
irgendwie erleichtert“, erinnert 
sie sich. „Es war ein magischer 
Moment, als ob mir endlich je-
mand attestierte, dass ich nicht 
verrückt bin.“

Die Abuelas de Plaza de Mayo 
demonstrierten seit 1977 für die 

schafft hatte, hätten die Männer 
ihr nicht sagen können. „Es war, 
als wären sie mir durch mein Le-
ben gefolgt“, sagt sie.

Die Menschenrechtsorgani-
sationen wussten schon lange 
vor 1999 von Carina Rosaviks 
unklarer Herkunft. Doch et-
was hielt sie davon ab, Rosavik 
früher aufzusuchen: Sie hätten 
sich ihr erst nach ihrer Volljäh-
rigkeit nähern dürfen, erklärt 
Martín Fresneda im Telefonat 
mit der taz. Ihre Eltern hätten 
das juristisch durchgesetzt, als 
Rosavik ein Teenager war und 
als die Organisation der Abuelas 
bereits einmal versucht hatte, 
Kontakt aufzunehmen. Erst als 
1999 beide Eltern tot waren und 
Rosavik volljährig, war der rich-
tige Moment gekommen, sagt 
der Menschenrechtler.

Carina Rosavik hat nach 
dem Besuch ganz unterschied-
liche Gefühle. Sie ist erleichtert 
über die neue Gewissheit, wü-
tend, weil sie ihre Eltern nicht 
mehr konfrontieren kann, und 
traurig, weil sie sich der Familie, 
die sie trotz der vielen offenen 
Fragen immer als ihre betrach-
tet hat, nicht mehr richtig zuge-
hörig fühlt. Eine Unruhe breitet 
sich aus, die anders ist als die 
Zweifel der Vergangenheit. Sie 
speist sich aus der Erkenntnis, 
dass es da draußen jemanden 
geben könnte, der ihr das Ge-
fühl von Zugehörigkeit wieder 
zurückgeben könnte. Eine an-
dere Mutter, ein anderer Vater, 
vielleicht Geschwister, Tanten, 
Onkel. Lebend oder tot.

Carina Rosavik stürzt sich in 
die Suche. Sie gibt erneut eine 
DNA-Probe ab, befragt Tanten, 
Onkel, Cousinen und Cousins 
ihrer Adoptivfamilie. Alle geben 
an, nichts über die Umstände ih-
rer Geburt zu wissen. Eine alte 
Freundin der Eltern habe auf sie 
eingeredet: „Was soll dieses Su-
chen? Deine Eltern haben dich 
geliebt, dir alles gegeben, was 
du brauchtest. Warum kannst du 
dich nicht zufriedengeben?“ Ca-
rina Rosavik fühlt sich missver-

standen und allein. Manchmal 
werden nun auch andere Zweifel 
laut: Bin ich undankbar? Habe 
ich überhaupt ein Recht auf die 
Wahrheit?

Das hat sie. Zumindest laut 
Artikel 8 der UN-Kinderrechts-
konvention, die Argentinien 
1990 ratifiziert hat. Dort steht: 
Die Vertragsstaaten verpflich-
ten sich, das Recht des Kindes 
zu achten, seine Identität, ein-
schließlich seiner Staatsange-
hörigkeit, seines Namens und 
seiner gesetzlich anerkannten 
Familienbeziehungen, ohne 
rechtswidrige Eingriffe zu be-
halten.

Zwei Monate später kommt 
das Ergebnis des DNA-Ab-
gleichs: Wieder negativ. Wieder 
kein Hinweis auf ihre Herkunft.

In den folgenden Jahren jobbt 
Carina Rosavik in einem Restau-
rant, dann bei einem Handyan-
bieter. Zweimal wird sie schwan-
ger, bekommt Tochter und Sohn. 
Sie hat nun eine eigene Familie, 
aber auch die vermag die Leer-
stelle nicht zu füllen.

2004 hört sie von der CoNaDi, 
der Nationalen Kommission für 
das Recht auf Identität, und von 
einem neuen, besseren DNA-
Verfahren. Diesmal wird ihr 
nicht nur Blut abgenommen. 
Sie wird fotografiert, gibt eine 
Haarprobe ab, ihr Körper wird 
abgefilmt, Muttermal für Mut-
termal. Zwei Monate wartet sie 
auf die Ergebnisse. Zwei Monate, 
in denen die Hoffnung wieder 
wächst.

Dann der Anruf: Negativ. Zum 
dritten Mal keine Übereinstim-
mung. Carina Rosavik ist entmu-
tigt. „Für eine lange Zeit spürte 
ich danach so eine Leere“, erin-
nert sie sich. „Ich wusste einfach 
nicht, wie und wo ich noch wei-
tersuchen sollte.“

2008 hört Carina Rosavik 
von einer Plattform namens 
Facebook. Sie erstellt ein Pro-
fil, tritt einer Gruppe bei, in 
der Menschen Gesuche für ver-
misste Familienangehörige pos-
ten, und beginnt sich zu vernet-
zen. „Plötzlich gab es Leute wie 
mich, in der gleichen Situation, 
die ohne oder nur mit sehr we-
nigen Daten nach ihren biologi-
schen Familien suchten.“ Wenn 
sie davon erzählt, hört man ihr 
die Erleichterung, mit dem Su-
chen nicht mehr allein zu sein, 
noch heute an. Sie wird zur digi-
talen Aktivistin, ist nun in meh-
reren Gruppen aktiv, hilft ande-
ren Suchenden, sich zu vernet-
zen. Endlich bewegt sich etwas.

Ohne dass Carina Rosavik et-
was davon weiß, tut sich in die-
ser Zeit noch etwas. Ebenfalls 
im Jahr 2008 gibt in der knapp 
1.000 Kilometer entfernten Küs-
tenstadt Mar del Plata eine Frau 
im ähnlichen Alter wie Carina 
Rosavik eine DNA-Probe ab: Ca-
rolina Sangiorgi, geboren am 
25.06.1978 in Morón, im Speck-
gürtel von Buenos Aires, wie 
Carina Rosavik. Auch sie weiß 
nicht, wer ihre biologischen El-
tern sind, auch in ihrer Geburts-
urkunde wurde sie als N.N. ver-
merkt, ohne genaue Angaben 

Argentinien

Die Diktatur
Die Militärdiktatur in Argenti
nien wurde 1976 nach einem 
Putsch der Streitkräfte 
installiert und von einer Junta 
unter dem Oberkommandan
ten Jorge Rafael Videla 
angeführt. Gemeinsam mit 
Teilen der Zivilgesellschaft 
betrieb diese eine Politik des 
Terrors und ließ tausende 
Oppositionelle, Men schen
rechts aktivist:in nen und 
Jour nalist:innen verschwin
den. In etwa 700 geheimen 
Haftanstalten wurden diese 
„Verschwundenen“ illegal 
verhört, gefoltert und in großer 
Zahl ermordet. Menschen
rechtsorganisationen schät
zen ihre Zahl auf 30.000 Per
sonen.

Die Demokratisierung
Anfang der 1980er Jahre 
verschärfte sich die wirt
schaftliche Lage im Land, 
1982 verlor Argentinien den 
Krieg um die Falklandinseln 
gegen Großbritannien. Beides 
führte dazu, dass die Militär
junta zunehmend an Rückhalt 
einbüßte und die Zivilgesell
schaft verstärkt Widerstand 
leisten konnte. Auch der Druck 
der internationalen Gemein
schaft wuchs, ausgelöst durch 
die Arbeit von Journalist:innen 
und den Aktivismus von 
Menschenrechtler:innen, vor 
allem den der Madres (Mütter) 
und Abuelas (Großmütter) de 
Plaza de Mayo. Schließlich 
fanden 1983 erstmals wieder 
Wahlen statt, es folgte die 
Demokratisierung. Noch im 
selben Jahr wurde eine 
Kommission zur Aufarbeitung 
der Menschenrechtsverletzun
gen gegründet. 1985 wurden 
einige Oberbefehlshaber 
angeklagt und verurteilt. Doch 
noch immer sind mutmaßliche 
Täter auf freiem Fuß.

deren nach verschwundenen 
Angehörigen, alle in der Hoff-
nung auf ein Match. Doch die 
meisten DNA-Abgleiche fallen 
negativ aus, über 14.000 „Nega-
tivos“ sind es aktuell. Ein Grund 
dafür ist, dass noch immer nicht 
alle Gebeine ermordeter Ver-
schwundener geborgen wor-
den sind, aus geheimen Grä-
bern, dem Rio de la Plata oder 
vom Meeresgrund.

Die Zahl der Kinder von Ver-
schwundenen schätzen Men-
schenrechtsorganisationen auf 
500. Bis heute konnten von ih-
nen 132 per DNA-Abgleich ge-
funden und mit ihren biologi-
schen Familien vereint werden.

Nach dem Besuch der Men-
schenrechtler glaubt Carina Ro-
savik, sie könnte eine der ver-
bleibenden offenen Fälle sein. 
Nein, sie fühlte es sogar, sagt 
Rosavik. Sie nimmt an jenem 
Tag den Faden auf, den die zwei 
Männer ihr an die Hand geben.

In der Akte findet Carina Rosa-
vik zwei Geburtsurkunden, die 
nicht identisch sind. Laut der ei-
nen Geburtsurkunde wurde Ro-
savik in einer Klinik in San Justo 
la Matanza geboren, einem Vor-
ort von Buenos Aires, als Carina 
Rosavik. In der anderen steht 
Morón, ein anderer Vorort von 
Buenos Aires, knapp sieben Ki-

der Kontrolle des Militärs stand.
Carina Rosavik blieb in dem 

Waisenhaus, bis zwei Jahre spä-
ter ein Adoptionsverfahren ein-
geleitet wurde. Die Eltern mit 
Kinderwunsch: wieder dasselbe 
Paar aus Córdoba, das das Mäd-
chen als Neugeborene aus Bu-
enos Aires als ihr eigenes Kind 
hatte ausgeben wollen. Das 
Strafverfahren: wegen fehlen-
der Beweise eingestellt. So steht 
es in den von den Abuelas zu-
sammengetragenen Gerichtsak-
ten und Dokumenten.

In der Akte findet Carina Ro-
savik auch ein Dokument, an das 
sie mit ihrer Erinnerung aus Ju-
gendtagen anknüpfen kann. Da-
rin steht, dass ihre DNA schon 
mal abgeglichen wurde, als sie 
15 Jahre alt war, auf richterliche 
Anordnung. Die Abuelas hatten 
damals den Verdacht, dass sie 
die Enkelin einer bestimmten 
Familie sein könnte, und erwirk-
ten vor Gericht den DNA-Ab-
gleich. Rosavik weiß nun, wofür 
die fünf Röhrchen Blut eigent-
lich bestimmt waren, das ihr da-
mals abgenommen wurde, und 
dass der vermeintliche Verdacht 
auf Anämie eine Lüge war.

Carina Rosavik stößt auch auf 
ein Bild von sich als Kind auf 
einem Kindergeburtstag einer 
Freundin. Wer das Bild wie be-

Rückgabe der Enkelkinder an 
ihre biologischen Familien. Und 
sie recherchierten wie verdeckte 
Ermittlerinnen, gingen in Wai-
senhäuser, Geburtshäuser, Kli-
niken, auf der Suche nach Neu-
geborenen, die ihre En ke l:in nen 
sein könnten.

Ihr Aktivismus sprach sich 
herum, immer mehr suchende 
Frauen kamen zu den heim-
lichen Treffen. Sie brachten 
kleine Geschenke oder Blumen-
sträuße mit, als würden sie auf 
eine Geburtstagsfeier gehen. Als 
Tarnung und zum Schutz vor po-
litischer Verfolgung durch das 
Militär. Sie hörten sich um, sam-
melten Beobachtungen, zum 
Beispiel von Leuten, denen auf-
fiel, dass der Nachbar, ein Mili-
tär, plötzlich ein Kind hatte, ob-
wohl die Ehefrau nie schwanger 
gewesen war.

Heute wird der Raub von 
Kindern in Argentiniens Dik-
tatur als Teil eines systemati-
schen Plans gesehen, mit dem 
Ziel, die Kinder von Opposi-
tionellen in Familien mit der 
„richtigen“ Ideologie aufwach-
sen zu lassen. Auch in anderen 
totalitären Staaten oder Krie-
gen wurde und wird dieses Ver-
brechen begangen, etwa unter 
der Franco-Diktatur in Spanien. 
Oder auch aktuell im Angriffs-

lometer entfernt, eingetragen 
als „N.N.“, lateinisch für Nomen 
Nescio, Name unbekannt.

Mit den Informationen der 
Menschenrechtler und aus den 
Dokumenten in der Akte setzt 
sich für Carina Rosavik nach 
und nach ein Bild ihrer eigenen 
Biografie zusammen. Das kin-
derlose Paar aus Córdoba hatte 
den Säugling offenbar kurz nach 
der Geburt in Buenos Aires ab-
geholt und mit nach Hause ge-
nommen. In Córdoba versuch-
ten die Eltern, das Kind beim 
Standesamt als ihr eigenes zu 
registrieren. Das wurde ihnen 
zum Verhängnis. Der Sachbe-
arbeiter des Standesamtes, der 
mit dem Militärapparat nichts 
zu tun hatte, wurde misstrau-
isch ob ihres hohen Alters. Die 
Mutter 46, der Vater 55. Und weil 
das Kind in Buenos Aires gebo-
ren worden war, hätte es auch 
dort zuerst registriert werden 
müssen.

Der Standesbeamte infor-
mierte die Polizei, das Paar 
kam in Untersuchungshaft, das 
Mädchen in ein Waisenhaus. Als 
ein Strafverfahren gegen das 
Paar eingeleitet wurde, erfuh-
ren auch die Abuelas de Plaza 
de Mayo davon und sammel-
ten fortan alles, was sie zu dem 
Fall finden konnten. Erst heim-
lich, dann nach Ende der Dikta-
tur offiziell und mit Unterstüt-
zung der Behörden. Sie gingen 
davon aus, dass Carina Rosavik 
in einem geheimen Geburts-
haus zur Welt kam, das unter 

Carina Rosavik 
erinnert sich, 
wie eine Nonne 
ihrer Mutter ein 
Baby in einem 
Korb brachte. 
Von da an hatte 
sie einen 
Bruder 
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Carolina Sangiorgi war die „Herzenstochter“ ihrer Adoptiveltern    
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krieg Russlands gegen die Ukra-
ine, wo nach ukrainischen Anga-
ben bereits 16.000 ukrainische 
Kinder vom russischen Militär 
verschleppt wurden.

Anfang der 80er Jahre feierte 
die Genetik einen Durchbruch: 
Anhand von DNA-Vergleichen 
ließ sich nun auch die Abstam-
mung eines Kindes von seinen 
Großeltern nachweisen. Die Ab-
uelas setzten sich für ein staat-
lich gefördertes Programm zur 
Analyse und Dokumentation 

von genetischen Daten ein. Mit 
Erfolg: Ende der 80er wurde die 
Nationale Bank für genetische 
Daten gegründet, wenige Jahre 
später die Nationale Kommis-
sion für das Recht auf Identi-
tät, kurz CoNaDI. Beide Institu-
tionen sollten auch für Rosavik 
noch eine wichtige Rolle spielen.

Zehntausende haben seither 
Blutproben bei der nationalen 
Gendatenbank abgegeben. Die 
einen auf der Suche nach ihrer 
biologischen Herkunft, die an-

„Für eine lange 
Zeit spürte ich 
eine Leere. Ich 
wusste nicht, wo 
ich noch suchen 
sollte“
Carina Rosavik
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Eltern sucht, sondern nach ih-
rem Kind. Sie erzählt, als junge 
Frau habe sie als Haushaltshilfe 
bei einer Familie gearbeitet. Als 
sie ungewollt schwanger wurde, 
habe die Familie ihr angeboten, 
ihr mit dem Kind zu helfen. 
Doch als das Kind zur Welt kam, 
habe man es ihr weggenommen 
und behauptet, es sei tot gebo-
ren worden. Den angeblich to-

ten Körper des Säuglings habe 
man sie weder sehen noch be-
erdigen lassen.

Carina Rosavik fühlt sich wie 
gelähmt. Eine Mutter, der mut-
maßlich ihr Neugeborenes ge-
raubt wurde? Von gewöhnli-
chen Ärzt:innen, und nicht von 
Militärs? Was, wenn Rosavik gar 
keine Tochter von Verschwun-
denen war? Wenn ihre Mutter 
gar nicht tot war, sondern noch 
nach ihr suchte, wie diese Frau? 
Der Gedanke ist ihr so unheim-
lich, dass sie an jenem Abend 
ihre eigene Geschichte nicht 
mehr erzählt.

Maria Gracia Iglesias, die Mo-
deratorin der Gruppe an jenem 
Abend, erzählt der taz im Sep-
tember 2022, wie dieses Treffen 
auch für sie den Beginn einer 
neuen Phase der Aufarbeitung 
markierte. Für die 50-jährige 
Psychologin, eine wuselige Frau 
mit lautem Lachen, war es eines 
der ersten persönlichen Tref-
fen von Suchenden in Córdoba 
und Umgebung, deren DNA-
Abgleich noch kein Match mit 
Verschwundenen aus der Dikta-
tur ergeben hatte. Sie sagt: „Als 
ich bemerkte, dass sich die Ge-
schichten ähnelten, dachte ich, 
ich traue meinen Ohren nicht.“ 
Vielen war erzählt worden, ihre 

biologischen Mütter seien min-
derjährig gewesen, deshalb hät-
ten sie sie als Neugeborene weg-
gegeben. In manchen Fällen 
lagen gefälschte Geburtsurkun-
den vor. Iglesias war sich schnell 
sicher: Da musste noch etwas 
anderes hinterstecken.

Maria Gracia Iglesias arbei-
tete bereits seit 2004 für die Co-
NaDi und hatte schon mehrere 
Familien mit vermissten En ke-
l:in nen aus der Diktatur wieder 
zusammengeführt. Aber die 
tausenden „Negativos“ hatten 
ihr immer Rätsel aufgegeben. 
Nun schien es, als wären in Ar-
gentinien nicht nur hunderte 
Kinder von Oppositionellen ver-
schwunden, sondern auch Neu-
geborene von Müttern, die mit 
Politik nichts zu tun hatten.

Tatsächlich haben an-
schließende Recherchen 
von Iglesias und anderen 
Menschenrechtler:innen, Jour-
na lis t:in nen und Ju ris t:in nen 
ergeben, dass vor, während und 
nach der Militärdiktatur an ver-
schiedenen Orten im Land ge-
heime Geburtshäuser betrieben 
wurden, von Hebammen oder 
Ärzt:innen. Ein System getra-
gen von Menschen, die an dem 
Handel mit Säuglingen verdien-
ten. Auch Polizisten und sogar 
Lkw-Fahrer beteiligten sich, in-
dem sie Schwangere aus entle-
genen Regionen zu den heimli-
chen Geburtshäusern brachten.

Die betroffenen Frauen: jung, 
vulnerabel, oft minderjährig, 
das Kind meist unehelich ge-
zeugt. Die Neugeborenen wur-
den teilweise zu Preisen im Wert 
von Kleinwagen oder Häusern 
verkauft. Um das langwierige 
Verfahren einer Adoption zu 
vermeiden, ließen sich wohl-
habende Paare mit unerfülltem 
Kinderwunsch auf den Deal ein.

War vielleicht auch Carina Ro-
saviks leibliche Mutter gar keine 
politisch Verfolgte, sondern ein 
Opfer dieses Systems?

Nach dem Treffen im April 
2014 wird Rosavik eine Art in-
offizielles Mitglied von Igle-
sias’ Recherche-Team. Die Psy-
chologin bringt ihr bei, Akten 
zu studieren und amtliche Do-
kumente zu lesen. Carina Rosa-

vik findet Halt in der gemeinsa-
men Suche. Bis wieder ein ein-
ziger Tag ihr Leben in ein Davor 
und ein Danach teilt, wie damals 
1999, als die beiden Männer vor 
ihrer Tür standen.

Es ist der 24. August 2022. 
Am Nachmittag zieht sich Ca-
rina Rosavik in ihr Schlafzim-
mer zurück, um mit Maria Gra-
cia Iglesias zu telefonieren. Sie 
sprechen über die neuesten Re-
cherche-Ergebnisse, als Iglesias 
etwas sagt wie: „Cary, eigentlich 
wollte ich mit dir über etwas an-
deres sprechen.“ Durch die tech-
nischen Fortschritte beim DNA-
Vergleich seien in der geneti-
schen Datenbank BNDG neue 
Übereinstimmungen gefunden 
worden. Es habe ein Match ge-
geben, zwei Schwestern, zu 100 
Prozent blutsverwandt, gleiche 
Mutter, gleicher Vater – „deine 
Schwester“, sagt Iglesias.

Carina Rosavik braucht ei-
nige Momente um zu begrei-
fen, was Iglesias ihr da ge-
rade erzählt: „Was sagst du? Ich 
glaub, ich versteh nicht. Du ver-
arschst mich…“ „Doch Cary, es 

stimmt, wir sind sicher.“ Rosa-
vik springt auf, rennt aus dem 
Zimmer, schreit es in die Woh-
nung und in die Welt: „Ich habe 
eine Schwester, eine blutsver-
wandte Schwester!“

Am selben Tag erhält in der 
Küstenstadt Mar del Plata auch 
ihre Schwester die Nachricht 
über das Match. Es ist Carolina 
Sangiorgi.

Gegen 17 Uhr sehen sich die 
Schwestern zum ersten Mal auf 
den kleinen Bildschirmen ihrer 
Handys. Sangiorgis Mann filmt 
den Videoanruf mit seinem 
Handy. In dem Mitschnitt ist zu 

sehen, wie die beiden Frauen la-
chen und weinen, Carolina San-
giorgi hält sich die Hand vor den 
Mund, presst ein „Ich weiß gar 
nicht, was ich sagen soll“ hervor. 
Ein zweites Mal begrüßen sie 
sich, „Hallo Caro“, „Hallo Cary“, 
als wollten sie sich der Exis-
tenz der jeweils anderen noch-
mal vergewissern. Drei Stun-
den telefonieren sie, stellen ei-
nander Ehemänner und Kinder 
vor, plötzlich Schwager, Nichten 
und Neffen.

Das Happy End scheint per-
fekt: das Glück zweier Schwes-
tern, vereint nach über 40 Jah-
ren, und sie sehen einander so 
ähnlich. Doch während Caro-
lina Sangiorgis Leben noch rei-
cher wird, bleibt in Carinas Ro-
saviks eine Leerstelle. Sangi-
orgi, die legal adoptiert worden 
ist und nie wirklich gesucht hat, 
freut sich über ein neues Fami-
lienmitglied. Carina Rosaviks 
drängendste Frage aber bleibt. 
Sie verändert sich nur von „Wer 
sind meine Eltern?“ in „Wer sind 
unsere Eltern?“

Sangiorgi zeigt Rosavik ihre 

Adoptionspapiere und Geburts-
urkunde. Doch das Einzige, was 
sich daran ablesen lässt, ist, dass 
sie beide in Morón geboren wor-
den sein sollen, mit 18 Monaten 
Abstand. Für Carina Rosavik ist 
damit die Hoffnung auf eine 
neue Spur zu den biologischen 
Eltern schnell begraben.

Gleichzeitig erscheinen ihre 
bisherigen Theorien mit der 
neuen Schwester in einem an-
deren Licht. Wären sie wirklich 
Töchter einer Verschwunde-
nen, hätte die Mutter mit Rosa-
vik im Bauch verhaftet worden 
sein müssen und dann auch das 

zweite Kind, ihre Schwester, in 
Gefangenschaft bekommen ha-
ben. Maria Gracia Iglesias hält 
das für unwahrscheinlich, es 
passt nicht zu den Erkenntnis-
sen, die His to ri ke r:in nen über 
die Militärdiktatur haben.

Oder sind beide Töchter je-
weils von einer Hebamme oder 
einem Arzt geraubt worden? Wie 
ließe sich erklären, dass die Mut-
ter zweimal in die Fänge von 
Men schen händ le r:in nen geriet?

Die letzte Option ist die wohl 
schmerzhafteste, weder Rosavik 
noch Sangiorgi sprechen sie von 
sich aus an: Hat die Mutter die 
Töchter freiwillig abgegeben? 
Carina Rosavik schüttelt beim 
Treffen im Café ungläubig den 
Kopf. Carolina Sangiorgi am 
Wohnzimmertisch in Mar del 
Plata schweigt erst, sagt dann 
„Ich glaub nicht.“

Maria Gracia Iglesias sagt, 
die größte Hoffnung liege in 
den Müttern selbst. Die Suche 
nach der biologischen Fami-
lie ist auch ein Wettlauf gegen 
die Zeit. Die leibliche Mutter 
der beiden Schwestern könnte 
heute etwa zwischen 62 und 82 
Jahren alt sein.

Argentinien hat deshalb seit 
2021 Kampagnen gestartet, die 
explizit die Mütter bitten, sich 
zu melden. Doch die Scham sei 
groß, sagt Iglesias, das Schuldge-
fühl, das eigene Kind nicht vor 
fremden Händen geschützt zu 
haben. Die Kampagnen seien 
ein Meilenstein in der Aufarbei-
tung des Menschenhandels mit 
Neugeborenen, ein Signal an die 
Gesellschaft, diesen Müttern 
Scham und Schuld zu nehmen.

Das Leben hat Carina Rosa-
vik schon zweimal überrascht. 
Das Klingeln der beiden Män-
ner an der Tür. Der Telefonan-
ruf mit der Nachricht, sie habe 
eine Schwester. Es ist nur eine 
kleine Hoffnung, aber vielleicht 
wartet da noch ein drittes Mal.

Nora Belghaus, 35, ist Redak
teurin der wochentaz. Die 
Recherche fand im Rahmen 
eines Austauschprogramms des 
Vereins Internationale Journa
listen Programme e.V. (IJP) in 
Argentinien statt.

Das Happy End 
scheint 
perfekt. Und 
doch bleibt vor 
allem bei 
Carina Rosavik 
(rechts) die 
Frage: Wer 
sind unsere 
Eltern? 
Foto: Mauro V. 
Rizzi

zum Geburtsort. Doch anders 
als über Rosaviks Leben lag über 
ihrem kein Schatten, der alles 
verdunkelte, keine Lüge.

Im September 2022 sitzt Ca-
rolina Sangiorgi, eine fröhli-
che Frau, zweifache Mutter, am 
Wohnzimmertisch in ihrer Woh-
nung in Mar del Plata und er-
zählt von ihrer Kindheit. Schon 
als kleines Mädchen hätten ihre 
Eltern ihr erklärt, dass sie zwar 
nicht die biologische, dafür 
aber ihre „Herzenstochter“ sei, 
legal adoptiert, mit vollständi-
gen Unterlagen. Sie zeigt meh-
rere Dokumente aus den späten 
70er Jahren, teilweise mit hand-
schriftlichen Vermerken.

Dann erzählt Carolina San-
giorgi, wie ihr Mann 2007 ein 
Buch über die Schrecken der 
Militärdiktatur gelesen habe. „Es 
hat ihn nicht mehr losgelassen.“ 
Er habe sie gefragt: „Was, wenn 
du ein Kind von Verschwunde-
nen bist?“ Carolina Sangiorgi, 
damals 30 Jahre alt, fühlte nie 
den Drang, ihren biologischen 
Wurzeln nachzuspüren. Sie habe 
sich in ihrer Kindheit immer zu-
gehörig und niemals belogen 
gefühlt. 2008 gibt sie schließ-
lich doch der Neugier nach und 
eine DNA-Probe ab. Das Ergeb-
nis wenige Wochen später: ne-
gativ. Kurz ist da ein Gefühl von 
Enttäuschung. Dann lebt sie ihr 
Leben weiter. So kommt es, dass 
die beiden Frauen sich erst 15 
Jahre später begegnen.

In Córdoba ist Carina Rosavik 
lange vor allem digital aktiv. Bis 
sie sich im April 2014 zum ersten 
mal mit Leuten trifft, die in ei-
ner ähnlichen Situation sind wie 
sie. An einem Nachmittag sitzen 
mehrere Frauen und ein Mann 
in einem Stuhlkreis im Stadtar-
chiv von Córdoba, eine Psycho-
login moderiert. Nacheinander 
erzählen sie, wen sie suchen und 
seit wann. Manche Stimmen zit-
tern, andere brechen, es fließen 
Tränen. Eine Frau sagt: „Ich hatte 
immer dieses Gefühl, nicht da-
zuzugehören, nicht die Tochter 
meiner Eltern zu sein.“Für Ro-
savik ist es, als würde sie sich 
selbst zuhören.

Dann ist eine ältere Frau an 
der Reihe, die nicht nach ihren 

Ärzte, 
Hebammen, 
Polizisten und 
Lkw-Fahrer 
verdienten an 
dem Säuglings-
handel

taz.de/abo
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